Что делать, если увидел ежа, чем кормить ёжиков — 19 июня 2023
Общество
19 июня 2023, 13:437 комментариевВ парках Петербурга и лесах Ленобласти активизировались ежи. Обычно они днём спят, а ночью выходят на охоту, но встретить их можно и в светлое время суток.
«Много как-то ежей стало в ЦПКиО. Я даже сильно удивился такому количеству», — рассказывает 19 июня фотограф Антон Кубышкин в сообществе «Грибы и Грибники СПб».
Фото: Антон Кубышкин / «Грибы и Грибники СПб»
ПоделитьсяАвтор канала «Каждой твари по паре» зоолог Павел Глазков предупреждает, что ежей нельзя брать в руки и угощать молоком. У них нет фермента, расщепляющего лактозу, и молочные продукты вызывают у них сильнейшее расстройство пищеварения и могут привести к смерти. Ежи питаются лягушками, мышевидными грызунами, слизнями, насекомыми, поэтому если уж и подкармливать их, то фаршем, кусочками мяса или размоченным кошачьим или собачьим кормом. А брать ежа в руки небезопасно в первую очередь для самого человека.
В его «шевелюре» скапливается большое количество блох и клещей, среди которых могут быть и энцефалитные. Некоторые ежи болеют бешенством, и заразиться им можно не только от укуса, но и просто уколовшись иголкой. «Лучше всего любоваться этими зверьками издали», — советует Павел Глазков.
Фото: Антон Кубышкин / «Грибы и Грибники СПб»
Больше новостей в нашем официальном телеграм-канале «Фонтанка SPB online». Подписывайтесь, чтобы первыми узнавать о важном.
По теме
- Лосиные вши спешат размножиться. Куколки лежат прямо на снегу
10 марта 2023, 08:45
- Охотники на кровопийц. Петербурженки объединились, чтобы помогать тем, кого боятся
26 марта 2023, 11:57
- Закройте рот — начинается сезон гнуса. Учимся эффективной защите от назойливых и кровососущих
07 июня 2023, 12:20
- Глухари в лесу начали есть камни
10 апреля 2023, 09:15
- Бобры потеряли страх. Люди с камерами подбираются к ним всё ближе
03 апреля 2023, 11:56
Федор Данилов
ЕжиЕжики
ЛАЙК15УДИВЛЕНИЕ0ПЕЧАЛЬ1Комментарии 7
читать все комментариидобавить комментарийПРИСОЕДИНИТЬСЯ
Самые яркие фото и видео дня — в наших группах в социальных сетях
ВКонтактеТелеграмДзенУвидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
Новости СМИ2
сообщить новость
Отправьте свою новость в редакцию, расскажите о проблеме или подкиньте тему для публикации.
Сюда же загружайте ваше видео и фото.
- Группа вконтакте
7
Новости компаний
БСПБ подвел итоги четвертой волны программы стажировки студентов IT-сферы
Банк «Санкт-Петербург» подвел итоги четвертой волны стажировки braincamp — специальной программы подготовки IT-специалистов для работы в финтехе. Стажировка в Банке длилась 6 месяцев с конца прошлого года. В рамках собственной образовательной программы braincamp БСПБ предоставляет студентам старших курсов и выпускникам технических вузов страны возможность поработать и получить уникальный IT-опыт в финансовой сфере. Четвертая волна braincamp проходила по самым актуальным в 2023 году направлениям: тестирование, администрирование, процессинг…Городу Пушкину — 313 лет!
На предстоящих выходных один из красивейших пригородов Санкт-Петербурга отпразднует свой очередной день рождения. 24 июня 1710 года Петр Первый подарил своей невесте, будущей императрице Екатерине I, имение Саарская Мыза.
Название на финском языке означало «усадьба на пригорке». Впоследствии из неё вырос прекрасный город, жемчужина дворцово-паркового зодчества. Царское село — одна из любимых летних резиденций Екатерины Великой, Александра Второго и последнего российского императора Николая Второго. Сейчас город носит имя Пушкина. В субботу…Из Петербурга на Алтай
На молочную ферму из Питера по Чуйскому тракту. Тот, кто там уже бывал, знает, как красив Алтай. А если вы отправляетесь туда впервые, то рекомендуем посетить места, которые особенно примечательны для путешественников. Это Каракольские и Шавлинские озера, плато Укок и Катунский заповедник. До всех этих природных объектов можно добраться по Чуйскому тракту — автомобильной трассе Р256, которая соединяет Новосибирск, Барнаул и Горно-Алтайск. А по пути можно попасть еще на один необычный объект, который заинтересует любителей промышленного и…ТОП 5
1Гибель «Титана» рядом с «Титаником»: версии экспертов и мистические совпадения398 1132382Между владельцем батискафа «Титан» и жертвами «Титаника» есть прямая связь153 9711423А в Сочи можно? Что означает прорыв Каховской ГЭС для Черного моря и станет ли оно опасным140 180424Глава Республики Крым Аксенов: ВСУ нанесли удар по Чонгарскому мосту114 9811105Батискаф «Титан»: надежды больше нет.
Береговая охрана США выразила соболезнования семьям экипажа93 526141Новости компанийОтправка из Flyover Country – The Threepenny Review
В позапрошлом августе мы с мужем переехали в Маскегон, город на живописном и экономически депрессивном западном побережье Мичигана. Я вырос в штате, но большинство моих друзей уехали из него или слишком заняты детьми, чтобы отвечать на их звонки. Мы живем в трейлере в лесу, один из которых обшит ламинатом с текстурой дуба, а под ним устроила себе дом семья енотов. Есть небольшое застекленное крыльцо и большая палуба, выходящая за край песчаной дюны. Мы работаем там по утрам под потолком из широких листьев, ведем наши онлайн-уроки и завершаем любые внештатные проекты, которые нам удалось наскрести на этой неделе. Время от времени я пытаюсь развлечь его, рассказывая о своей последней идее сценария. «Безработный каскадер уезжает из Голливуда и становится водителем Uber», — скажу я. «Речь идет о втором шансе в экономике совместного потребления».
Мы пишем вещи, которые не приносят материального вознаграждения; фантазировать не вредно. После ужина мы идем по тропе, которая идет от задней части трейлера через проход высоких сосен вниз по склону дюны к озеру Мичиган.
Вечера в этом году были странными: туманными, сюрреалистичными. Обычно закаты в Мичигане похожи на превью апокалипсиса, небесной ярости красных и мандаринов. Но с тех пор, как мы сюда переехали, каждый день истекает в белой марле. Вечерний воздух сгущается от тумана, и когда солнце опускается к воде, он становится совершенно круглым и кроваво-красным, задерживаясь на горизонте, как злая планета. Если гребец пересекает озеро, вид выглядит точно так же, как на одной из тех старых картин, написанных маслом, изображающих Ханой. Долгое время мы полагали, что туман веет из Чикаго или, возможно, из Милуоки. Но однажды ночью, прогуливаясь по пляжу, мы столкнулись с подругой моей матери, которая сказала нам, что это из-за лесных пожаров в Калифорнии. Она слышала обо всем этом в новостях: дым с холмов Сьерра-Невады, по-видимому, был перенесен восточным струйным течением на тысячи миль через всю страну, вплоть до нашего пляжа.
— Это кажется невозможным, — сказал я.
— Это кажется невозможным, — согласилась она, и мы втроем стояли на берегу, уставившись на горизонт, как будто, если бы мы посмотрели достаточно внимательно, мы могли бы мельком увидеть, что горит на дальнем конце страны.
Средний Запад — довольно скользкое понятие. Это регион, существование которого — само название которого — всегда зависело от более фиксированного и конкретного представления о Западе. Исторически эти внутренние государства были не столько пунктом назначения, сколько коридором, воротами, которые направляли путешественников с востока на бескрайние просторы границы. Крупные промышленные города этого региона — Чикаго, Детройт и Сент-Луис — были построены как «хабы», места слияния рек и железных дорог, где скапливались все товары прерий перед отправкой во внешние штаты. Сегодня прибрежные жители останавливаются здесь только для того, чтобы пересесть на другой самолет, и этот факт укрепил нашу идентичность как места, мимо которого нельзя пройти.
Честно говоря, люди, живущие здесь, похоже, предпочитают именно такой вариант. Сувенирные магазины на берегу Великих озер продают футболки с логотипом Flyover Living. Долгое время неофициальным прозвищем штата Индиана было «Перекресток Америки». Каждый раз, когда моя семья пересекала границу штата, мы с сестрами высмеивали его странную антитуристическую логику («Здесь не на что смотреть, ребята!»).
Когда я был маленьким, моя семья переехала за пределы этих внутренних штатов — из Иллинойса в Мичиган и Висконсин. Мой отец торговал промышленными смазочными материалами, занятие, которое привело нас в города, которые были построены для производства и к концу века были в основном заброшены, покрытые, как Помпеи, слоями пепла. Мы жили на окраинах этих городов, в спальных районах середины века, или же за их пределами, в кварталах, построенных на опустошенных кукурузных полях. Зимними вечерами, когда над прерией расстилался последний луч дневного света, единственным зрелищем на много миль были зеленые и белые огни взлетно-посадочных полос аэропортов, мигающие вдали, как путеводные звезды.
Мы никогда не были далеко от автострады, и ночью свист проезжающих поездов был такой же частью звукового пейзажа, как ветер или дождь. Это похоже на то, куда бы вы ни отправились на Среднем Западе. Это звук транзита, проходящих вещей. Люди, которые выросли здесь, как правило, не обращают на это внимания, но если вы остановитесь и действительно послушаете, это может обезоружить. В некоторые ночи легко представить, что это звук более глубокого движения, как будто весь ландшафт этого региона — северные леса, высокотравные прерии, песчаные дюны и ледниковые морены — сам по себе изменчив и непостоянен. .
Здесь трудно жить без экзистенциального головокружения, ощущения, что весь остальной мир движется, а ты остаешься на месте. Я провел большую часть своих двадцатых годов на юге Чикаго, в квартире напротив адского пейзажа угольных электростанций, которые работали на дедушкиных оговорках и выпускали дым чернее ночного неба. Жить там во время цифровой революции было все равно, что существовать в анахронизме.
Летом, когда я открывал окна, с ветром врывалась сажа; Я смела его с пола, отчего мои руки почернели, как у посудомойки. Я часто думал, что диккенсовские описания индустриальной Англии могли бы точно описать Чикаго двадцать первого века. «Это был город машин и высоких труб, из которых бесконечные змеи дыма тянулись во веки веков и никогда не разматывались». Вдали от городской суеты существовал другой мир, изображаемый по телевидению и на страницах журналов, — нирвана раскинувшихся зеленых парков и далекой тишины ветряков. Рекламные щиты сияли над улицами, словно порталы в другой мир, где все сводилось к четким и существенным линиям. You Are Beautiful , сказал один из них, но его продукт не упоминается или неясен. На другом изображено голубое небо с кучевыми облаками и словами: Imagine Peace .
В те годы я все еще верил, что окажусь в Нью-Йорке или, может быть, в Калифорнии. У меня никогда не было планов, как туда добраться. Я искренне верил, что «окажусь» там, подхваченный той силой природы, которая направляла каждый урожай во внешние состояния и увлекала за собой молодых людей.
Вместо этого я нашла работу официанткой в баре в центре города, напротив государственной тюрьмы. Завсегдатаями были седеющие мужчины, которые бесстрастно сидели в баре каждую ночь, читая газету.0015 Трибуна молча. Суть моей работы, по словам моего босса, заключалась в том, чтобы быть посланником женского веселья в этом темном месте, и поэтому я время от времени забредал, чтобы предложить какой-нибудь бодрый комментарий к заголовкам: «Похоже, пакет стимулов пройдет». — задача, которая неизменно встречала каскад фатализма.
— Думаешь, что-нибудь из этих денег дойдет до Чикаго?
«Они должны заставить Уолл-Стрит заплатить за это», — заметил кто-то.
«Нет, это было бы слишком правильно».
Любые новости о новых технологиях были отвергнуты как маловероятные. Если бы я упомянул беспилотные автомобили или 3D-принтеры, один из мужчин поднял бы свой мобильный телефон и сказал: «Они даже не могут сообразить, как доставить нас к югу от Ван-Бюрена».
Долгое время я принимал это за цинизм.
В действительности это нечто большее, похожее на стоицизм, сопротивление волнению, присущее этому региону. Чем дольше я живу здесь, тем больше я обнаруживаю это в себе. Это скорее не предрасположенность, а привычка, которая возникает из-за того, что вы игнорируете моду и откровения прибрежных городов, которые не имеют к вам никакого отношения, точно так же, как вы научились в детстве игнорировать местных сторонников, которые год за годом провозглашали, что ваш заброшенный город из ржавого пояса был на пороге возрождения. Несколько лет назад Детройтский музей современного искусства установил на своей западной стороне неоновую вывеску с надписью 9.0033 ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО . В течение нескольких месяцев это послание скрашивало окружающий упадок, и все говорили о нем как о символе надежды. Затем установка была изменена на: НИЧЕГО НЕ БУДЕТ ХОРОШО . Они не могли помочь себе, я думаю. Жить здесь — значит проявлять осторожность ко всем формам безоговорочного оптимизма; это значит знать, что прогресс приходит скачкообразно, что какое бы будущее ни обещало, его плоды вполне могут пройти мимо, по пути куда-то еще.
Мы с мужем живем чуть выше по холму от библейского лагеря, где я провел лето своего детства, места под названием Маранафа. Жители города предполагают, что это имя принадлежит коренным американцам, но на самом деле это арамейское слово, означающее «Приди, Господи» и встречающееся в заключительных предложениях Нового Завета. Апостольские отцы когда-то произнесли это слово как молитву, и люди веры повторяли его на протяжении веков, как мантру, чтобы заполнить тысячелетнее молчание Бога. Когда в начале прошлого века был построен лагерь, на кедровых стенах скинии была вырезана более зловещая английская формулировка — «Господь грядет». Все еще ждут.
От Дня поминовения до Дня труда территория переполнена семьями евангелистов, которые приезжают со всего Среднего Запада, чтобы провести летние каникулы на пляже. Они неделями остаются в главном домике, а некоторые остаются на все лето в коттеджах, построенных на сваях на вершине крупнейшего в мире скопления пресноводных дюн. Мои родители владеют одним из этих коттеджей; так делают мои бабушка и дедушка.
Каждый год представитель ДНР выходит, чтобы предупредить их о том, что дюны разрушаются и дома однажды скатятся в озеро — пророчества, которые остаются без внимания. Все сажают больше дюнной травы и молятся еще несколько лет. Однажды я указал маме, что на самом деле есть библейская притча о глупом человеке, который строит свой дом на песке, но она упрекнула меня за мой педантичный буквализм. «Эта притча, — сказала она, — о фундаментальной вере».
Мы переехали сюда, потому что любим эту часть Мичигана и потому что у меня здесь семья. Кроме того, потому что здесь дешево жить, а мы бедны. Мы потеряли истинную причину. Вернее, главные причины и второстепенные легко спутать. Раньше мы были в Мэдисоне, штат Висконсин, где преподавали писательское мастерство в колледже и подрабатывали другими подработками. По мере того, как большая часть этой работы переносилась в онлайн, местонахождение стало предметом переговоров. У нас есть карьера, которую люди любят называть «гибкой», имея в виду, что мы покупаем собственную медицинскую страховку, работаем в нижнем белье и платим налоги, как малый бизнес.
Иногда мы обманываем себя, полагая, что мы перехитрили систему, что мы использовали смелый дух тех блогов DIY, которые аплодируют молодым парам за то, что они превратили сарай для инструментов или каплевидный кемпер в квартиру-студию, как будто экономическая нестабильность была великим Горнило американского творчества.
По субботам вечером в лагере проходит концерт, и мы с мужем иногда ходим в Табернакл, чтобы послушать какую-нибудь группу, которую привезли из Нэшвилла. Никто из нас не верующий, но мы наслаждаемся музыкой. Группы отдают предпочтение стандартам евангелия, смеси горных баллад и возрождения в стиле Гейтера. К старшему поколению здесь относится контингент отставных миссионеров. Многие из них вдовы, женщины, которые провели свою юность, неся Евангелие на Филиппины или вглубь Эквадора, и после службы они слабо улыбаются мне, проходя мимо нашей скамьи, возможно, чувствуя фамильное сходство. Время от времени один из них хватал меня за руку и говорил: «Скажи мне, кто ты».
Ответ на этот вопрос: «Я дочь Коллин». Или, если это не регистрируется: «Я внучка Пола и Мэрилин». Это нервирует, чтобы идентифицировать себя таким образом. Муж как-то заметил, что это восходит к истокам фамилий, к родам феодальных времен, которые идентифицировали селян по эпитетам-отчествам. Сын Джона стал Джонсоном и так далее. Сделать это сейчас — значит увидеть все, что составляет современную личность — все ваши причуды и достижения — устарели.
Это одна из многих причин, по которой молодые люди покидают эти штаты. Когда ты живешь в непосредственной близости от своих родителей и стареющих родственников, невозможно забыть, что ты тоже состаришься и умрешь. Я подозреваю, что по той же причине люди чувствуют себя некомфортно из-за призрака открытых ландшафтов, по этой же причине кукурузные поля и пустынные шоссе центральной части страны внушают столько беспокойства. Было время, когда люди говорили о таких перспективах как о метафорах возможностей — «расширьте свои горизонты» — условность, я полагаю, восходит к временам фронтира.
Сегодня возможности — это прерогатива городов, и вид здесь сигнализирует не о возможности, а о видимых ограничениях. Взглянуть на земное пространство, очищенное от новизны и отвлекающих факторов, значит в самом прямом смысле вспомнить, что лежит в конце вашего собственного горизонта.
Многие из наших друзей, выросших здесь, сейчас живут в Бруклине, где работают над «рассказами длиной в книгу». Другой контингент перебрался в район залива и разбогател там. Каждый год или около того эти обитатели западных побережий возвращаются в Мичиган и приглашают нас на ужин или выпивку — повод, который они используют, чтобы рассказать нам о внутренней работе технологической индустрии. Они обращаются к компаниям, в которых работают, во множественном числе от первого лица — привычка, к которой мне еще предстоит привыкнуть. Время от времени они впадают в утопию, рассказывая о робототехнике, интерфейсах мозг-компьютер и мистических, запутанных каналах капитала, рассказывая все это с пылом пионеров, выполняющих цивилизаторскую миссию.
Читать лекции быстро надоедает, и поэтому мы с мужем, чтобы развлечься, иногда подшучиваем. «Так что же такое венчурный капиталист?» мы скажем. Или: «Боже, это звучит как научная фантастика». Я полагаю, мы могли бы сказать им правду — что ничего из того, что они провозглашают, не является новостью; что шум и суматоха прибрежных городов, подобно дыму лесных пожаров в Калифорнии, обильно веет над остальной частью страны. Но это выглядит немного грубо. В конце концов, мы жители Среднего Запада.
Здесь работа есть работа, а деньги есть деньги, и никто не говорит об этих вещах, как если бы они были духовными движениями или выражением своей личности. В колледже я работала официанткой в сетевом ресторане, где по спутнику крутили «Смэшмут» и съедали двадцать галлонов ранчо в неделю. Однажды было объявлено, что все сотрудники, от руководства до обслуживающего персонала, в дальнейшем будут именоваться «партнерами». Это был диктат со стороны корпорации. Всем это показалось настолько абсурдным, что все мы, включая помощников менеджера, отказывались произносить это слово без карикатурного, ковбойского лязга («Привет, пард’нер»), лишая его прямого назначения, которое заключалось, конечно, в том, чтобы стереть видимость иерархии.
Это всегда казалось мне показателем местной политической позиции, которую нельзя обмануть эвфемизмом. Когда живешь в центре американской машины, невозможно не говорить о механике.
Зимы здесь темные и суровые. По выходным мы с мужем едем в город, где есть пять-шесть ресторанов с разными названиями, но одинаковым меню. В каждом подают сэндвичи с жареным окунем и сигом, а также есть салатный отдел, который может похвастаться туром по миру в стиле EPCOT: китайский салат, салат тако, тайский куриный салат, юго-западный салат. К счастью, в Мичигане до сих пор верят в салат айсберг, или, как говорится в одном меню, в «хрустящий, холодный салат айсберг». В более дорогих ресторанах Маскегона вы можете заказать что-то под названием салат с клином, который представляет собой четверть айсберга, покрытого помидорами, кусочками бекона и чем-то, что кажется (но на самом деле не является) нечестивым количеством синего. сыр и французские заправки. «Вот дерьмо», — сказал мой муж, когда я впервые заказала его в его присутствии.
— Они забыли твою одежду. Конечно, любой, кто знаком с головами айсбергов, знает, что они причудливо слоистые и плотные; тебе действительно нужна вся эта одежда. Люди в Мичигане понимают эти вещи.
Но даже здесь, в Маскегоне, есть встречный ветер перемен. На фермерском рынке теперь есть одна палатка, где продают органический кофе из цельных зерен и делают пуроверы — единственное место в городе — пока вы ждете. Владелец, Дейв, носит белые Oakley’s и говорит так, как будто узнал о ремесленной революции на корпоративном собрании. «Лучшие заведения — это те, в меню которых пять блюд», — говорит он нам. — Не усложняй, чувак. Просто сделай это хорошо». Через дорогу от рынка находится ресторан с фермерской едой, где можно заказать осьминогов и утиные тортеллини по технологии sous-vide. Недавно по соседству открылся дочерний ресторан Whistlepunk Pizza, небогатая закусочная с каменной печью, список ингредиентов которой, нацарапанный на оберточной бумаге, включает заварное тесто maque и мангольд с местных ферм.
«Свистун», — говорится на веб-сайте ресторана, — «это ласковое прозвище, данное новому члену лагеря лесозаготовителей».
Маскегон — это, по сути, старый центр лесозаготовок, мельничный городок, когда-то известный как «Лесная королева мира». Заманчиво видеть в таких жестах свидетельство того, что внутренние районы обретают сознание, целый регион поднимается, чтобы претендовать на свои корни. В это было бы легче поверить, если бы желанный образ в Brooklyn Magazine лет десять назад не назывался «дровосеком».
На Среднем Западе есть места, считающиеся оазисами — города, которые находятся в пределах координат региона, но технически ему не принадлежат. Моделью в этом режиме является Мэдисон, штат Висконсин, так называемый Беркли Среднего Запада. Сравнение происходит с 1960-х годов, когда студенты штурмовали кампус в знак протеста против войны во Вьетнаме. Торговый центр кампуса до сих пор охраняют зловещие бруталистские постройки, построенные в ту эпоху в качестве тактики запугивания.
Я преподавал в одном из этих зданий, когда учился в аспирантуре. Другие ТА жаловались на них, утверждая, что у них болит голова из-за отсутствия солнечного света и лабиринта асимметричных залов. Я нашел их красивыми, несмотря на их политику. В первый день занятий я выводил своих учеников на улицу, чтобы показать им внешний вид. Я заметил, как стены наклоняются в сторону от улицы, напоминая крепость. Я указал на узкие окна, которые невозможно разбить камнями. «Здания, — сказал я им, — могут быть аргументами. Все, что вы видите, является аргументом». Студентами были первокурсники первого семестра, сообразительные и застенчивые фермерские дети, приехавшие в этот великий мегаполис — в эти Афины прерий — с цельным желанием учиться.
Эти здания, как и все старые здания в городе, постоянно находились под угрозой сноса. Многие из массивных каменных построек уже были снесены, чтобы освободить место для многоэтажек, построенных для молодых сотрудников Epic — компании-разработчика программного обеспечения для здравоохранения, которая позиционирует себя как «Google Среднего Запада».
Штаб-квартира корпорации, расположенная недалеко от города, была легендарным местом, которое могло похвастаться всеми отличительными чертами изобилия Менло-Парка: кафетерий для гурманов с поварами, переманенными из пятизвездочных ресторанов, целое крыло, оформленное в стиле Хогвартса. В те годы, когда я жил в Мэдисоне, город был наполнен новыми деньгами. По всему городу появилось множество ремесленных магазинов и ресторанов, каждый из которых передает дух прерий и их трудолюбивый промышленный дух. Старые склады были переоборудованы в роскошные рестораны, названия которых напоминали окрестную сельскую местность (Выпас, Урожай). Это были места, где рожь подавали на решетке из переработанного амбарного дерева, а телятину готовили повара, чьи предплечья были татуированы голштинцами. Большинство заводов в городе были превращены в пивоварни или кофейни, напоминающие мастерские восемнадцатого века — все бариста в мясных фартуках занимались чем-то вроде химических экспериментов с эспрессо.
Между тем, настоящая промышленность, неспрятанная посреди центра города, выглядела так, как будто ею никогда не пользовались.
Там были сверкающие алюминиевые бункеры и кирпичные дымоходы без выбросов. На скотных дворах прерий возле моей квартиры синие вагоны выстроились в ряд, как детские игрушки. За забором мерцали в утреннем свете гигантские мотки желтого промышленного шланга, такие же красивые, как стога сена Моне. Я сомневаюсь, что любой посетитель увидит в таких артефактах признаки прогресса, но когда вы живете какое-то время на Среднем Западе, вы становитесь чувствительным к тонкому процессу, в результате которого промышленность уступает место коммерции, а полезность — эстетике.
Каждую весну на фермерском рынке приходило сияющее цветение. Тротуары вокруг столицы усыпаны белыми цветами, фамильными яйцами и горшочками с медом, и весь город вышел в льняных и потертых джинсах. На тротуаре стояли тележки с едой, струнный квартет играл «Не переставай верить», а мы с мужем, только что влюбившиеся, курили на ступенях Капитолия. Мы держались подальше от толпы, предпочитая наблюдать издалека. Он указал, что мужчины-амиши, продающие вишневые пироги, неотличимы от студентов, выступающих в соломенных шляпах и подтяжках.
Странно было все это воспевать пастырское. В прибрежных городах подобные возвраты рассматриваются как романтическая реакция на бесплодные потребности городской жизни. Но Мэдисон был прямо в центре сердца. Теоретически вы могли бы проехать пять миль от города и оказаться в великом забвении кукурузы.
В первые дни наших отношений мы всегда ездили в те края, побуждаемые каким-то смутным желанием увидеть пределы земли или, возможно, отличить симулякр от реальности. Мы загружали альбомы нашего подросткового возраста — «Ночь на солнце» , «Или/Или» — и ехали на восток по скоростной автомагистрали, пока разбросанные подразделения не уступили место открытой местности. Если прогнозировалась буря, мы направлялись к сельскохозяйственным угодьям Черной Земли, летели через поля с открытыми окнами, заднее сиденье трепетало от непрочитанных газет, когда молния разветвлялась над горизонтом.
Мэдисон был утопией для определенного типа жителей Среднего Запада: мальчика-баптиста, выросшего на книгах Витгенштейна, фермерской девушки, которая втайне мечтала о соседской девушке.
Это должно было быть таким местом и для меня. Вместо этого я пришел к выводу, что живой мятлик за пределами кооператива невыносим. У меня развилась физическая аллергия на NPR. Однажды утром, сидя в пекарне, я услышал вступительную тему Morning Edition , доносившуюся из кухни, и начал чесать руки, как будто заболел сыпью. Мой муж пытался заставить меня сформулировать, что меня беспокоит, но я никак не могла подобрать подходящее прилагательное. Самодовольный? Самодовольство? Я никогда не мог пройти мимо эстетики. По дороге домой после вечернего занятия я расслаблялся, слушая проповедника-фундаменталиста, который толковал Пятикнижие и время от времени впадал в огонь и серу. Поездка была долгой, и я впадал в что-то вроде транса, не осознавая значения сообщения, но, тем не менее, успокаиваясь знакомым ритмом убеждения.
Со временем я стал бояться вечеринок и обедов. Большинство людей, которых мы знали, проводили время на побережьях, или приехали оттуда, или часто путешествовали с одного на другое, и разговор всегда был о том, что происходит в другом месте: что люди слушают в Вильямсбурге, или что все были одеты на Coachella.
Значительная часть вечера была посвящена сюжетам премиальных теледрам. Время от времени возникали долгие споры об актуальных идеях, но они всегда сводились к семантике. Что вы имеете в виду под долг ? кто-то сказал бы. Или: Все зависит от вашего определения морали . В конце этих ночей я садился в машину с первым приступом мигрени, говоря, что нам нечего обсуждать что-либо, пока мы все не сможем сформулировать связную идеологию. Тогда мне казалось, что мы страдаем от фундаментального заблуждения, что мы возвысились над обломками внутреннего невежества — этого кофе справедливой торговли и Апельсин. Ты рад, что он веганский? 9Торт 0016 каким-то образом искупил нас от наших грехов. Все мы, подобно человеку из притчи, строили свои дома на песке.
Пару недель назад на озере Мичиган состоялось массовое крещение. Он проводится в конце каждого лета, хотя я не посещал его уже много лет. Это была теплая ночь, и мы с мужем пошли смотреть вместе с мамой, сестрой и ее двухлетней дочерью.
В тот вечер была густая дымка, и только когда мы подошли почти к толпе, мы смогли увидеть ее целиком: сотни людей, стоящих вдоль берега, босиком, как беженцы на песке. В воде пастор стоял по пояс в ряду прихожан, ожидающих своей очереди на мелководье. Чуть дальше в озере стоял еще один пастор с еще одной вереницей прихожан, а еще дальше внизу, у скал канала, стоял третий с еще одной вереницей людей. Вода была такой серой и неподвижной, вечерний воздух был таким безветренным, что можно было слышать голоса пасторов, произносивших причастную формулу: «Погребены со Христом в крещении, воскресли, чтобы ходить в полноте жизни». Всякий раз, когда кто-то выходил из воды, все на пляже приветствовали и аплодировали, когда прихожанин пробирался обратно сквозь туман, как призрак, его одежда внезапно истончалась и отягощалась водой.
Моя мама увидела в толпе знакомого и подошла поздороваться. Маленький дрон пролетел над водой, завис над каждым из пасторов, а затем метнулся вдоль береговой линии.
Моя сестра указала на это. «Должно быть, это съемки», — решили мы. Пляж был чистым после недавнего шторма, пустым, если не считать нескольких разбросанных кусков плавника, выбеленных добела и вытесанных, как кости кита. Чайки кружили в бешеном ритме, словно пытаясь нас предупредить. Обычно они скользят над пляжем в элегантных арабесках, но в эту ночь ветра не было, и они хлопали крыльями, как летучие мыши, пытаясь удержаться на плаву.
Вся эта сцена показалась мне картиной Брейгеля, размашистым портретом общественной жизни, уже очищенным временем. Я представил, как ученые исследуют его много лет спустя, пытаясь расшифровать его ритуалы и иконографию. Было что-то прекрасное в том, как пастор возлагал руки на лицо каждой прихожанки, накрывая ее руку своей, что-то прекрасное было в растерянном выражении лица прихожанки, когда она выходила из воды. Хотя я больше не придерживаюсь этой веры, трудно отрицать след, который она оставила на мне. Это убеждение, лежащее в основе доктрины и богословия, своего рода глубокое знание того, что Господь грядет; что он всегда приходил, а это то же самое, что сказать, что он никогда не придет; что каждый из нас должен найти способ жить с этим отсутствием и нашими собственными, земными ограничениями.
Толпа снова взорвалась аплодисментами. Я смотрел, как моя племянница бежит сквозь прибой, смотрел, как моя сестра притворяется, что гонится за ней. Каждый раз, когда толпа ликовала, она поднимала руки над головой, как будто это было для нее. Дрон направился к нам, снизился и завис над водой.
— Это тревожно, — сказал я. Машина простаивала над водой, словно наблюдая за нами. Он был достаточно близко, чтобы я мог видеть объектив его камеры, красный свет то загорался, то выключался, как будто подмигивая нам.
— Оно знает, что мы неверующие, — прошептал мой муж.
— Пошли, — сказал я. Мы пробрались в толпу, надеясь раствориться в ней. Все были одеты в яркие рубашки, от них пахло сырым хлопком. Мы прошли мимо моей матери, которая смеялась. Голоса пасторов неровно разносились по воде, и как только мы оказались глубоко в толпе, их заклинания, казалось, перекликались, как если бы это был один голос, рябивший серией эхо. «Погребен со Христом… Воскрес, чтобы ходить в полноте…» Все кончалось и начиналось снова, точно так же, как все всегда заканчивается и всегда начинается, и, стоя среди людского моря, я вспомнил, что так продолжаться не может.
навсегда. Мы направились к берегу, где толпа поредела и песок был твердым от воды, а за туманом на горизонте показался едва заметный след заката.
Статья Меган О’Гиблин недавно появилась в The Guardian , Oxford American , The Point , Guernica , Boston Review и Лос-Анджелесское обозрение книг . Она является лауреатом премии Pushcart Prize 2016 года.
Первый полет братьев Райт будет отмечен эстакадой
Первооткрывателям авиации Орвиллу и Уилбуру Райтам удалось совершить первый полет на самолете с двигателем, устойчивым и управляемым во Внешних отмелях 17 и 19 декабря.03. Служба национальных парков отметит годовщину этой важной вехи в субботу бесплатным входом и памятной эстакадой у Национального мемориала братьев Райт в Килл-Девил-Хиллз.
День, полный авиационных мероприятий, последует за эстакадой в 10:35 в честь первого полета брата на этом самом месте. Вход на мемориал в субботу бесплатный.
Сегодня флаер Райта выставлен в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне, округ Колумбия, и является одним из самых популярных экспонатов Смитсоновского института. Посетителей впечатляет непритязательность простой машины, положившей начало эре полетов.
Северная Каролина продолжает с гордостью хвастаться историческими достижениями братьев на государственных номерных знаках, объявляя штат Тар-Хил «Первым в полете».
Орвилл и Уилбур Райт были независимыми теоретиками, глубоко верившими в свои способности. У них была непоколебимая вера в правильность своих суждений и силу духа, чтобы настойчиво преодолевать невзгоды.
У этих отцов полетов определенно были «материалы Райта». Там, где другие потерпели неудачу, братья Райт — два владельца магазина велосипедов из Дейтона, штат Огайо, — преуспели.
Райты изучали исследования и эксперименты других энтузиастов воздухоплавания и экспериментировали с воздушными змеями и планерами. Они предположили, что успешный самолет будет состоять из трех элементов — набора подъемных поверхностей, системы управления и балансировки самолета и механизма движения.
Первоначально они сосредоточили свое внимание на создании метода поддержания баланса и контроля, потому что считали это потенциально самой сложной проблемой для решения.
В то время как поток воздуха через крылья планера Райта обеспечивал необходимую подъемную силу, Райты разработали систему для создания баланса и управления летательным аппаратом путем точного скручивания — деформирования — конструкции крыла с использованием системы взаимосвязанных легких проводов. кабели.
Они также решили включить органы управления подвижным рулем направления в набедренную обвязку, которая регулировала искривление крыла. Они совершили более 1000 испытательных полетов на своем планере 1902 года. Полеты на планере на пятьсот футов не были чем-то необычным.
Райты решили проблему полета и приобрели опыт и навыки полета. Они могли подниматься и нырять, кружить и планировать, а также уверенно приземляться. Следующим шагом было приведение в движение их «усовершенствованного» планера.
Для двигателя своего флаера Орвилл и Уилбур обратились к Чарльзу Тейлору, блестящему механику, который владел их магазином велосипедов в Дейтоне. Тейлор произвел четырехцилиндровый бензиновый мотор с облегченным алюминиевым блоком и чугунными цилиндрами и поршневыми кольцами. Он весил 152 фунта и производил 12 лошадиных сил.
Их самолету по-прежнему нужны два винта. Создание воздушных винтов оказалось настоящей проблемой. Райты были вынуждены сами решить загадку пропеллеров — изменчивую физику скорости, тяги, угла и среды, в которой они действуют.
«Наши умы, — сказал Орвилл Райт, — стали настолько одержимы этим, что мы почти не могли заниматься другой работой».
Диаметр каждого пропеллера был восемь с половиной футов. Они были изготовлены из клееной ели и вылеплены вручную. Они отличались от любых других винтов, когда-либо созданных ранее.
Все лето 1903 года братья Райт и механик/слесарь Чарльз Тейлор работали в своем магазине на Западной Третьей улице в Дейтоне, чтобы убедиться, что каждая деталь и компонент их последней летательной машины исправны.
Wright 1903 Flyer так и не был полностью собран в Дейтоне. Их магазин был слишком мал, чтобы вместить весь самолет.
Упаковка деталей самолета для отправки в Китти-Хок, ныне Килл-Девил-Хиллз, была серьезной задачей. Приходилось соблюдать крайнюю осторожность, чтобы не допустить повреждений во время транспортировки. Двигатель, планер и части самолета весили 675 фунтов. К середине сентября их самолет был упакован в ящики и погружен на поезд.
Весь октябрь и начало ноября Райты и их помощники работали над сборкой нового летательного аппарата. Из-за пропусков зажигания карданные валы вырвались из строя и сильно скрутили их. Замена валов из более тяжелых труб также не удалась. Орвилл — лучший механик — собрал сумку и вернулся в Дейтон, чтобы решить проблему. Уилбур остался в Китти Хок.
Орвилл вернулся в Китти-Хок 11 декабря и провел день с Уилбуром, распаковывая запасные части из Дейтона. К 14 декабря все ремонтные работы были завершены, и братья были готовы. Они подбросили монету, чтобы определить, кто первым полетит на самолете.
Уилбур выиграл жеребьевку.
Райт Флаер был установлен на полозьях, а не на колесах, и запускался по деревянной гусенице с металлическим покрытием. Уилбур ошибся в своих суждениях, и летательный аппарат врезался в песок в сотне футов от конца пути. Повреждение было незначительным. Ремонт занял два дня.
В четверг утром — 17 декабря — все снова было готово к работе. Орвилл должен был быть пилотом для первой попытки полета в этот день — ровно в 10:35
Орвилл соскользнул с троса, удерживающего летательный аппарат, и машина медленно двинулась вперед. В конце пути самолет поднялся в воздух и ударился о песок, пролетев 120 футов. Исторический первый полет Орвилла занял всего 12 секунд.
Их машину доставили обратно к исходной точке. Экипаж сделал небольшой перерыв, чтобы согреться в здании лагеря. Примерно к 11 часам утра настала очередь Уилбура. Он пролетел как птица 175 футов. Орвилл снова пролетел 200 футов. Наконец, Уилбур пролетел 852 фута за 59 секунд.
Внезапный порыв ветра подхватил флаер Райта и швырнул его на песок.